快節(jié)奏的城市生活中，我們珍惜和家人共同度過的每一個平凡幸福，房子是一個“容器”，它可以越來越大，但如果沒有生活和情感的填充，也就只是一個容器而已。

客廳

        我的童年在湖南長沙市區(qū)的一棟老紅磚房子里度過，原房主是國民黨軍官，房子充公后，幾戶人家共同生活在一個院子里，樓上樓下鄰里鄰?fù)猓瑯?gòu)筑了我對家最原始的記憶。 那時候的房子并不大，但可感知的生活領(lǐng)域卻很寬——隔壁家新買的黑白電視機(jī)、樓下鄰居分享的鄉(xiāng)下親戚送的柴火臘肉、街上的叫賣、鄰居的吵架聲、樓道里飯菜的香氣……這些煙火氣共同構(gòu)成生活的點(diǎn)滴。

        讀書后，我搬進(jìn)了父親單位的宿舍樓。房子是磚混結(jié)構(gòu)，一戶戶格子里，建筑空間形態(tài)直接而粗暴地改變了人們的生活方式，幸好樓下還有一片長滿雜草的閑置用地，它是孩子們唯一的冒險樂園。

        1997年，在廣州這個現(xiàn)代與傳統(tǒng)共生的城市里，我成了讀大學(xué)的“南漂”，畢業(yè)后投身房地產(chǎn)相關(guān)領(lǐng)域的設(shè)計(jì)工作。在這個階段，家于我而言的概念注解是面積、地段、單價、配套、采光、朝向、車位、管理費(fèi)等等，而童年時的那種對“家”的感覺與記憶也漸行漸遠(yuǎn)。

書房

        中國人自古講究則水而居，出于對江景的迷戀，和對大都市CBD鋼筋森林里如庫哈斯筆下那種“擁擠的文化”和“聚集的狂歡”骨子里的抗拒，2016年，我選中了這套房子。它偏居海珠島的最西端，與市中心相互眺望又保持一定的距離，江對面的沙面古建筑與珠江新城的高樓林宇相比起來，讓人有種適度的松弛感。

        日常欣賞著三江交匯與日落美景，可以說是熱鬧的廣州市區(qū)中難得的安靜之地。每至年關(guān)，海珠區(qū)的傳統(tǒng)花市就設(shè)在樓下的濱江路，更平添了些親切的市井氣。

        近三十年間，用地規(guī)范及其背后隱藏的文化成了對于中國城市面貌改變最大的野性力量。人們不得已被趕進(jìn)各種混凝土住宅中生活，傳統(tǒng)居住文化中人與自然相互媾和的居住方式被硬生生撕裂。在被迫放棄對場地經(jīng)營的選擇和建筑營造的權(quán)利后，裝修成了我們唯一可以寄望的選項(xiàng)。

        對于一個自我標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛的設(shè)計(jì)工作者而言，盡管精裝設(shè)計(jì)出自國際一流的境外設(shè)計(jì)公司，我依然很難接受地產(chǎn)商推送的“精裝交樓標(biāo)準(zhǔn)”。我想，房子可以標(biāo)準(zhǔn)化，設(shè)計(jì)可以標(biāo)準(zhǔn)化，而生活無法標(biāo)準(zhǔn)化，所以我選擇將空間恢復(fù)到原本的毛坯狀態(tài)，開始了為期三年半的設(shè)計(jì)、裝修之路。

        我將原本位于房子中間的暗廁改為了榻榻米多功能茶室，它的空間起伏和層次能帶來很多感官上的趣味，這點(diǎn)對孩子尤為重要。全屋舒適的木地板是孩子們自由奔跑的基礎(chǔ)，對于孩子而言，生活間隙那些瑣碎的片段，最終會成為她們完整人生中的一部分。

老人房

        東南向有陽光的房間留給了小孩與老人，而西南向有江景的房間則留給自己。相比原設(shè)計(jì)，主臥與客房的互換顯得既合情又合理，讓人覺得設(shè)計(jì)本該如此。

        原設(shè)計(jì)中過于集中的幾個臥室入口在重新設(shè)計(jì)之后被消隱在深色木飾面的整體墻面中，當(dāng)推開每一扇黑色暗門的同時一縷陽光也隨之射入，光線與空間的互動如游戲般有趣。

主人房&浴室

        入伙定在除夕那天，太太按黃歷挑了時辰，按廣州的習(xí)俗去花市買了花。盡管與我偏好的極簡風(fēng)格不太搭調(diào)，家里卻多了許多生氣和年味，生活嘛！總是免不了油鹽醬醋茶，還有老媽子的熱水瓶和塑料盆。

        除了我，這個家還有五個女人。她們操著來自不同地域的方言——媽媽講長沙話，太太講廣州話，阿姨是廣東新興的，大寶操著流利的普通話夾帶著英文單詞和網(wǎng)絡(luò)詞語，小寶講的普通話則明顯帶著新興口音，再加上前來祝賀并且聲音洪亮地操著湛江口音的岳父大人，一時間各種方言此起彼伏，熱鬧非凡。

        對于我來說，家是生活的容器，也是方言的匯集地，它們真實(shí)和生動地記錄著生活的變遷與時光的逝去。現(xiàn)代化正在消除差異，各個地方都越來越像，或許正在消失的不僅僅是方言，還有生活方式、生活細(xì)節(jié)以及背后的情感經(jīng)驗(yàn)、文化經(jīng)驗(yàn)。殊不知，正是生活中的這些交錯和交織，讓家升華成我們生命中不可或缺的一部分。

平面圖